Гонитесь за скоростью и временем прохождения поворотов на новом Suzuki Hayabusa.
Никто больше не пытается быть Хаябусой. Никто не говорит об этом вслух, но я уверен, что все хотят быть хаябусами. Я не могу этого гарантировать, но это кажется очевидным. В конце концов, это по-человечески. Мы тратим всю жизнь на то, чтобы запомниться – по крайней мере, те из нас, кому это приходит в голову. Почти все мы тоже терпим неудачу. Хаябуса прожил уже две жизни, и мы существуем в третьей. Возможно, четвертого такого мотоцикла никогда не будет, если этот астероид действительно упадет на землю. И все же он будет жить вечно. Это самый быстрый серийный мотоцикл в мире, хотя он перестал быть таковым почти 15 лет назад.
Хронокинез происходит из научной фантастики – признаюсь, это мой самый нелюбимый жанр рассказов. Так или иначе, научная фантастика никогда не вдохновляла и не очаровывала меня, и поэтому я не могу утверждать, что много знаю об этом термине. Если бы я был честен еще больше, мне пришлось бы признать, что я не знал об этом термине, пока поиск в Интернете не привлек мое внимание.
Согласно базе данных фэндома Marvel, хронокинез — это ‘способность мысленно изменять время’. Те, кто обладает хронокинетическими способностями, говорится на веб-сайте, могут «путешествовать во времени, контролировать скорость передвижения предметов, замедлять врагов и ускорять себя». Поскольку некоторые люди относятся к такого рода вещам чрезвычайно серьезно, далее говорится, что «эта способность может также включать в себя манипулирование пространством, а также вполне в соответствии с пространственно-временным континуумом.’ Однако среди тех, кто обладает хронокинетическими способностями, есть наградной трофей с торчащей из его головы звездочкой (кстати, он называется Tempo) и разновидность радиоактивной картошки под названием Doop. Это скучно, этот бизнес Marvel.
Вы бы видели, как быстро Hayabusa разгоняется с места до 200 км/ч. Suzuki утверждает, что это занимает 6,8 секунды, но это не обычные 6,8 секунды. Вы не можете приравнивать 6,8 секунды времени, потраченного на еду или на работу, к тому, что некоторые из нас делают, когда представляют, на что должны быть похожи три, пять или 10 секунд ускорения. Ничто не заменит или не смоделирует то, как Hayabusa ускоряется. Вам просто нужно быть там и испытать это. Конечно, не все из нас могут. Но мы все можем захотеть, не так ли?
Легкая скорость
«Хаябуса» для мотоциклов — то же самое, что «Феррари» для двухдверных купе. По крайней мере, в разговорной речи. Я впервые увидел один из них в 1999 году. На самом деле их было четыре, завернутых в пищевую пленку, в гараже друга моего отца. Всего за несколько месяцев до этого я увидел его в журнале, который вел Роланд Браун. То, что он так быстро оказался по нашу сторону океана, было выше моего понимания. Возможно, хронокинез? В последующие годы это название появлялось в типичных детских разговорах, связанных с либеральными преувеличениями. Такой был у чьего-то дяди. Кто-то сидел за ним. Кто-то утверждал, что знает статистику, которая была далека от истины. И все же название сохранилось. А потом случилось чудо. Теперь все знали о Хаябусе все, что только можно было знать. Список запоминающихся мотоциклов того времени был невелик, и его было довольно легко запомнить. RD350, RX100, CBZ, Pulsar, Karizma, Hayabusa.
Что смел и мечтать, с Хранителем быстрый (производства?) наследие в мире.
Я ездил на нем – первом поколении — около пяти лет назад. Если судить по этому показателю, я разогнался на нем до своих первых (и последних) 320 км/ч всего через 20 минут после знакомства с ним. Модель Hayabusa – это не просто скорость, это легкость в управлении. Именно эта непринужденная легкость поднимает ее на уровень, который делает ее ни с чем не сравнимой. Для тех, кто только что полюбил архаичные велосипеды, модель Hayabusa — это самый аэродинамичный мотоцикл в мире. К счастью, я уже прошел тот этап, когда верил, что можно объективно оценить Hayabusa. Прямо сейчас Hayabusa просто подбрасывает мне сенсации, выясняя, насколько «быстро» я действительно могу справиться. Большинство из них похожи на искренний смех, некоторые — на удары кулаком прямо в нос.
Мое знакомство с новой Хаябусой было одним из быстрых переходов. Начиная с утреннего несезонного ливня (сильного раздражителя даже для такого плювиофила, как я) и заканчивая тем, что его острый конец был обращен к пустынной взлетно-посадочной полосе, многое произошло за удивительно короткий промежуток времени. Я только что перешел из режима «В» в режим «А», а уже поравнялся с рождественской елкой, которую можно увидеть только на резиновой оконечности дрэг-стрипа. Обороты держались на угрожающих 8000 оборотах в минуту, благодаря системе управления запуском, ожидая, что найдется кто-то достаточно смелый, чтобы сбросить сцепление. Это, конечно, был не я. Более «мягкий» старт на 6000 оборотах был для меня достаточно интенсивным. После очень быстрой молитвы и миллиона проверок я стал самым быстрым в мире человеком, набравшим вес менее 400 кг. Одна только Хаябуса весит 266 кг.
Единственная часть японского языка, которую мотоциклисты понимают на протяжении более двух десятилетий.
Покоритель времени
Это не самый быстрый мотоцикл в мире; вероятно, он даже не входит в пятерку лучших. Однако в том, как Hayabusa разгоняется, есть что-то «органичное». Это также один из немногих мотоциклов, на котором вы можете «почувствовать’ аэродинамику. Модель Hayabusa не относится к легковесным моделям, и, несмотря на то, что на создание нынешнего поколения было потрачено немало усилий, в ней очень мало хитрости и абсолютно нет трюков. Что бы там ни было, оно предназначено для того, чтобы вы ехали быстро, прилагая как можно меньше усилий. На первой передаче вы разгоняетесь до 140 км/ч; я знаю это, потому что старался каждый день, который я на это тратил. О, и если вы думаете, что у вас когда-нибудь кончатся предлоги разогнаться до 200 км /ч, вам стоит прокатиться на Hayabusa. Скорость до 200 км/ч не сбивает с толку, как вы ожидали, но и подвигом это не кажется. 200? 250? 280? Чавканье, чавканье, чавканье…
Хаябуса получается легким и удивительно забавным, даже когда аналоговые иглы остаются вертикальными.
Контекст становится еще лучше, когда он встречается с первым в своем роде оригиналом. Новейший из них в равной степени является «Хаябусой», но в нем есть непочтительность к оригиналу, которую сегодняшние нормы непримиримо отвергают. Дело не только в отсутствии ABS или каких–либо электронных вспомогательных устройств на велосипеде со скоростью 320 км/ч, но и в том, что его визуальная идентичность намного превосходит его эстетику. Для одних он большой и уродливый, а для других еще более уродливый, чем он есть на самом деле. Соответствие дизайну никогда не было отличительной чертой Hayabusa. Самая аэродинамическая шутка в мире? Конечно. Это забавно, но шутка по-прежнему адресована всем остальным.
Мимо, вперед
Как ни странно, единственное, что я действительно хотел сделать с «Хаябусой», — это прокатиться на нем по улицам Бандры. Отчасти это было вызвано ностальгией – ведь это переулки, на которых я провел свои студенческие годы, а с другой стороны, я просто хотел увидеть Хаябусу так, как это сделали бы другие. Смутные проблески чего-то большого. Вы могли слышать, как он приближается и удаляется, но едва ли на целую секунду он оказывался прямо перед вашими полными недоверия глазами. Помогает то, что боковые полосы, о которых я говорю, являются самыми узкими в своем роде, требующими аккуратного управления и очень легкого нажатия на педаль газа. Хаябуса заполняет эти переулки – каким-то чудом они оказываются достаточно широкими для авторикш и даже внедорожников. Примерно 12 лет назад я стоял, прислонившись к той самой стене, которую вы видите на одной из этих фотографий. Было уже далеко за полночь, и это был вечер разгула, типичный для того времени в моей жизни. Мне было всего 20 лет, на моем банковском счете было пусто, как в пустыне, и последствия всего, что я делал, сказывались только до конца того дня. По крайней мере, в то время я так думал.
Может, это и не похоже на правду, но на автобусе легко передвигаться по узким улочкам.
Двенадцать лет назад я оказался именно там – или я был там все это время? Хронокинез, понимаете? Однако сейчас мне 32, на моем банковском счете по-прежнему пусто, и, что любопытно, такие простые вещи, как наклониться, чтобы завязать шнурки, имеют долгосрочные последствия. Однако, когда я был здесь в последний раз, я только начинал свою карьеру в автомобильной журналистике. Не было никаких признаков того, что это продлится так долго, как сейчас, несмотря на все мои попытки поставить это под угрозу, и даже если бы я знал, я сомневаюсь, что у меня хватило бы способностей сделать что–то по–другому. Или лучше, безусловно. Возможно, это течение времени было всего лишь иллюзией. Является ли наша реальность чьей-то выдумкой? Не может ли этого быть, тем более что Вселенная все равно больше, чем нам хотелось бы верить? Сколько у нас есть времени до столкновения с астероидом? О, это напомнило мне, что пришло время снова разогнаться до 200 км/ч.
Мы хотели бы поблагодарить Рохита Бхандари за то, что он привез с собой свою великолепную Хаябусу первого поколения, и Йоги Чхабрию из YC Design за помощь в создании этой истории.